為 高 斯 今 年 七 月 舉 辦 的 「 中 國 經 濟 改 革 研 討 會 議 」 而 寫 的 英 語 長 文 寫 好 了 ， 正 在 翻 為 中 文 。 分 十 二 節 ， 本 來 打 算 到 時 按 節 分 期 在 這 裡 刊 登 中 譯 ， 但 兩 個 困 難 無 從 解 決 ， 逼 著 放 棄 稿 酬 ， 轉 到 網 上 發 表 。 第 一 個 困 難 是 文 章 艱 深 難 明 ， 每 星 期 一 節 相 隔 太 久 ， 中 途 入 局 的 讀 者 會 摸 不 著 頭 腦 。 第 二 個 困 難 無 可 救 藥 。 那 十 二 節 長 短 不 一 ， 較 長 的 幾 節 ， 加 上 註 腳 ， 這 裡 的 篇 幅 放 不 進 去 。

是 我 平 生 最 重 要 的 學 術 論 著 。 高 斯 讚 過 無 數 次 ， 但 他 認 為 雖 然 最 近 的 第 三 稿 大 有 改 進 ， 仍 然 難 讀 ， 對 讀 者 的 要 求 甚 高 。 題 為 《 中 國 的 經 濟 制 度 》 ， 累 積 了 跟 進 中 國 的 經 濟 改 革 二 十 九 年 ， 有 複 雜 的 歷 史 要 說 ， 也 有 創 新 的 理 論 要 解 釋 。 英 文 二 萬 多 字 ， 翻 成 中 文 三 萬 多 字 了 。

年 多 前 老 人 家 高 斯 要 親 自 策 劃 一 個 中 國 經 濟 研 討 會 議 ， 邀 請 我 寫 這 篇 開 場 主 題 ， 我 想 ： 自 己 欠 他 那 麼 多 ， 中 國 又 欠 他 那 麼 多 ， 一 定 要 寫 得 高 斯 滿 意 。 歷 來 知 道 他 對 文 章 很 不 容 易 說 半 句 好 話 ， 我 想 ， 是 表 演 真 功 夫 的 時 候 了 。 我 又 想 ： 年 逾 古 稀 ， 雖 然 智 力 不 減 當 年 ， 但 上 帝 定 下 來 的 規 律 ， 不 言 自 明 ， 那 就 持 著 不 會 再 有 明 天 的 意 識 動 筆 吧 。

為 此 ， 去 年 我 在 這 裡 發 表 了 十 一 期 關 於 經 濟 學 的 缺 環 的 文 章 ， 重 溫 自 己 對 經 濟 制 度 的 平 生 所 得 ， 作 了 準 備 。 八 月 動 工 ， 日 以 繼 夜 寫 了 三 個 星 期 ， 減 了 五 磅 ， 有 了 初 稿 ， 然 後 賈 其 餘 勇 ， 九 月 的 第 二 稿 寄 了 十 多 份 出 去 。 一 位 國 內 的 教 授 朋 友 讀 後 ， 對 一 位 同 學 說 ： 「 這 樣 的 文 章 是 作 者 有 錢 才 可 以 寫 出 來 的 ！ 」

不 知 是 讚 譽 還 是 貶 低 ， 但 我 認 為 他 說 得 對 。 如 果 沒 有 未 雨 綢 繆 ， 為 自 己 老 來 退 休 的 生 活 作 了 打 算 ， 要 為 米 折 腰 地 靠 思 想 創 作 為 生 計 ， 不 餓 死 才 怪 。 《 中 國 的 經 濟 制 度 》 是 創 作 ， 只 管 真 理 ， 不 管 其 他 ， 但 正 如 明 代 徐 渭 的 詩 中 有 云 ： 「 筆 底 明 珠 無 處 賣 ， 閒 拋 閒 擲 野 藤 中 。 」 值 錢 嗎 ？ 比 不 上 交 易 費 用 ！ 上 蒼 有 知 ， 如 果 北 京 依 我 之 見 ， 經 濟 有 賺 分 一 小 點 給 我 非 常 過 癮 。 但 訊 息 或 交 易 費 用 那 麼 高 ， 天 才 等 同 廢 物 ， 能 不 可 悲 乎 ？

衷 心 羨 慕 那 些 搞 藝 術 創 作 的 人 。 雖 然 一 將 功 成 萬 骨 枯 ， 但 純 真 的 藝 術 創 作 ， 只 為 滿 足 作 者 自 己 而 不 管 他 人 怎 樣 想 的 作 品 ， 賣 得 起 錢 的 藝 術 家 存 在 。 不 多 ， 但 久 不 久 我 們 可 以 見 到 成 功 的 例 子 。

學 術 或 科 學 呢 ？ 完 全 不 管 市 場 的 純 真 創 作 ， 能 賣 得 起 錢 的 作 品 我 沒 有 見 過 。 牛 頓 的 天 才 當 時 震 撼 英 國 ， 跟著 有 機 構 養 起 他 。 達 爾 文 是 富 家 子 ， 無 所 謂 。 孟 德 爾 是 個 和 尚 ， 與 世 無 爭 。 愛 因 斯 坦 也 因 為 天 才 震 撼 而 有 大 學 養 起 。 經 濟 學 中 史 密 斯 有 富 人 長 期 高 薪 僱 用 ； 李 嘉 圖 是 富 有 商 人 ； 米 爾 有 經 濟 學 之 外 的 正 職 ； 馬 歇 爾 是 講 座 教 授 ， 巨 著 之 後 不 需 要 再 發 表 什 麼 ； 凱 恩 斯 家 境 不 俗 ， 自 己 也 很 懂 得 賺 錢 ； 費 沙 在 生 意 上 賺 過 很 多 錢 ， 大 蕭 條 中 計 破 產 ， 由 大 學 養 起 。

上 述 只 是 隨 意 想 出 的 大 師 實 例 ， 沒 有 一 個 的 重 要 學 術 創 作 是 為 賺 取 生 計 而 「 創 」 出 來 的 。 這 是 說 ， 學 術 創 作 ， 為 米 折 腰 而 創 之 不 管 用 。 為 的 是 些 什 麼 呢 ？ 為 了 好 奇 心 ， 為 了 給 自 己 一 點 滿 足 感 ， 也 可 能 為 了 要 爭 取 一 點 辛 稼 軒 說 的 生 前 身 後 名 。 說 過 了 ， 思 想 是 共 用 品 ， 一 般 賣 不 起 錢 ， 要 搞 思 想 創 作 的 人 如 果 不 是 為 了 自 己 的 興 趣 從 事 ， 要 為 生 計 搞 思 想 創 作 ， 不 容 易 創 出 些 可 以 勒 碑 誌 之 的 。

思 想 作 品 賣 不 起 錢 ， 強 而 為 米 折 腰 ， 搞 思 想 創 作 大 麻 煩 會 出 現 。 我 要 指 出 的 是 美 國 七 十 年 代 初 期 起 ， 大 學 的 教 授 ， 尤 其 是 我 熟 知 的 經 濟 學 ， 出 現 了 不 在 正 規 學 報 多 發 表 文 章 會 被 革 職 的 情 況 。 這 與 英 國 二 十 世 紀 中 期 之 前 的 學 術 生 存 之 道 明 顯 地 分 離 了 。 就 是 到 了 六 十 年 代 的 美 國 ， 不 發 表 要 革 職 也 不 大 明 顯 。 但 跟 著 是 政 府 資 助 大 學 愈 來 愈 普 及 ， 私 立 的 被 迫 要 跟 著 大 勢 走 。

要 多 發 表 才 能 生 存 的 作 品 ， 可 觀 的 鳳 毛 麟 角 — — 基 本 上 我 沒 有 見 過 。 想 想 吧 ： 為 了 生 存 而 發 表 文 章 的 教 授 ， 要 顧 及 學 報 文 章 的 格 式 要 求 ， 要 投 評 審 員 的 所 好 ， 要 聽 學 報 編 輯 的 話 ， 也 不 敢 開 罪 多 人 。 評 審 員 與 編 輯 一 般 是 自 己 創 不 出 什 麼 來 才 作 這 類 工 作 的 。 他 們 的 品 味 與 判 斷 力 一 般 平 庸 。 不 止 此 也 ， 為 滿 足 這 些 人 的 要 求 ， 費 時 失 事 ， 投 搞 與 發 表 之 間 要 修 改 不 知 多 少 次 ， 就 算 被 接 受 ， 等 三 幾 年 才 刊 登 是 慣 例 。 有 誰 曾 經 這 樣 留 難 過 史 密 斯 、 達 爾 文 等 人 ？ 難 道 這 些 思 想 家 比 不 上 今 天 的 教 授 嗎 ？

回 顧 平 生 ， 我 自 己 只 有 一 篇 學 術 文 章 被 學 報 推 卻 。 那 是 初 出 道 時 的 《 佃 農 理 論 》 。 投 於 大 名 的 《 美 國 經 濟 學 報 》 。 編 輯 說 評 審 員 的 評 價 不 差 ， 但 眾 所 周 知 ， 佃 農 分 成 率 是 由 風 俗 習 慣 決 定 的 ， 我 說 由 市 場 決 定 ， 不 對 ， 要 修 改 。 發 神 經 ， 我 當 然 不 改 ， 於 是 算 被 推 卻 了 。 後 來 該 文 一 分 為 二 ， 在 兩 家 其 他 學 報 發 表 ， 四 十 年 後 的 今 天 還 被 引 用 。 四 年 之 後 ， 《 美 國 經 濟 學 報 》 的 編 輯 不 知 從 哪 裡 看 到 我 的 《 蜜 蜂 的 神 話 》 的 文 稿 ， 來 信 說 希 望 給 他 們 發 表 。 當 時 該 文 已 答 應 了 給 另 一 家 。 我 還 是 一 肚 氣 ， 因 為 來 信 求 稿 的 編 輯 要 我 取 消 細 談 飼 養 蜜 蜂 那 一 節 ， 其 品 味 與 判 斷 跟 我 相 差 十 萬 八 千 里 。 那 一 節 ， 是 我 後 來 在 行 內 獲 得 調 查 詳 盡 、 可 信 性 高 的 聲 譽 的 一 個 主 要 原 因 。 學 術 文 章 沒 有 被 學 報 推 卻 ， 因 為 我 很 少 投 稿 ， 通 常 是 由 編 輯 朋 友 邀 請 的 。

回 頭 說 最 近 完 工 的 《 中 國 的 經 濟 制 度 》 那 篇 長 文 ， 差 不 多 用 盡 自 己 四 十 多 年 來 在 制 度 經 濟 學 的 研 究 所 得 ， 跟 進 中 國 的 發 展 二 十 九 年 ， 策 劃 動 筆 是 一 年 多 前 的 事 ， 也 算 是 寫 了 一 整 年 了 。 是 純 真 的 學 術 創 作 ， 以 金 錢 算 成 本 與 收 益 ， 虧 得 一 塌 糊 塗 。 為 米 折 腰 是 不 可 能 寫 出 來 的 。 高 斯 會 出 書 發 表 。 如 果 投 稿 於 學 報 ， 不 減 少 四 分 之 三 的 字 數 被 收 容 的 機 會 不 高 。

會 傳 世 嗎 ？ 定 過 抬 油 ！ 該 文 的 第 三 節 ， 寫 合 約 的 一 般 概 念 ， 達 到 制 度 經 濟 學 的 無 人 之 境 ， 讓 我 感 受 一 下 陳 子 昂 說 的 ： 前 不 見 古 人 ， 後 不 見 來 者 矣 ！

告 別 啟 事

《 南 窗 集 》 不 停 地 寫 了 九 年 ， 是 個 人 紀 錄 。 最 近 聘 請 了 兩 位 助 手 再 整 理 自 己 的 論 著 及 其 他 的 ， 這 裡 要 停 筆 了 。 忘 記 了 時 日 ， 屈 指 一 算 ， 在 壹 傳 媒 的 刊 物 我 發 表 了 二 百 多 萬 字 。 其 中 要 感 謝 的 ， 是 二 ○ ○ ○ 至 二 ○ ○ 二 在 《 蘋 果 日 報 》 發 表 的 三 十 多 萬 字 的 三 卷 本 《 經 濟 解 釋 》 ， 盡 展 平 生 所 學 ， 但 還 要 大 修 一 次 。 天 下 不 會 有 其 他 大 眾 讀 物 刊 登 那 不 容 易 讀 的 學 術 分 析 ， 而 要 不 是 逼 著 按 期 交 稿 一 百 次 ， 這 三 卷 本 不 可 能 在 兩 年 間 寫 出 來 。

轉載: 香港《壹週刊》( 5-6-08 )

母 親 在 生 時 常 說 ： 福 無 重 至 ， 禍 不 單 行 ！ 像 她 那 個 時 代 的 女 人 ， 曾 經 紮 過 幾 天 腳 的 ， 多 災 多 難 是 家 常 便 飯 了 。 刻 苦 、 耐 勞 、 智 商 高 於 我 ， 但 沒 有 讀 過 書 ， 算 是 不 識 字 ， 奇 怪 地 她 可 以 把 整 本 《 聖 經 》 讀 出 來 。 生 過 十 一 個 兒 女 ， 身 無 長 物 地 帶著其 中 七 個 逃 難 幾 年 ， 竟 然 沒 有 一 個 死 掉 。 一 九 九 二 謝 世 ， 活 到 九 十 一 歲 。 恨 不 得 母 親 能 活 到 今 天 ， 看 到 今 天 的 中 國 。今 年 是 中 國 經 濟 改 革 的 三 十 周 年 ， 也 是 北 京 奧 運 的 大 日 子 ， 雙 喜 臨 門 ， 本 應 逢 凶 化 吉 也 。 可 惜 風 水 不 靈 ， 災 難 特 別 多 。 溫 家 寶 真 的 辛 苦 了 。 謹 此 向 先 生 致 意 。

這 裡 不 談 什 麼 雪 災 之 類 ， 只 談 兩 項 。 其 一 是 三 月 十 四 的 西 藏 事 件 ， 其 二 當 然 是 五 月 十 二 的 四 川 大 地 震 。 好 事 之 徒 說 「 八 」 字 不 靈 ： 三 一 四 加 起 來 是 八 ， 五 一 二 加 起 來 又 是 八 ， 而 五 一 二 到 奧 運 是 八 十 八 天 。 這 裡 說 說 ， 是 借 用 德 國 人 的 水 晶 球 ： 把 不 吉 的 說 了 出 來 ， 大 吉 大 利 也 。

我 不 懂 西 藏 的 問 題 ， 不 容 易 懂 ， 沒 有 考 查 過 。 這 裡 以 之 說 起 ， 因 為 炎 黃 子 孫 在 該 事 件 中 支 持 國 家 的 熱 情 ， 遠 比 釣 魚 台 為 甚 。 有 例 外 的 ， 屬 極 少 數 。 國 內 的 家 樂 福 的 不 幸 大 家 都 知 道 ， 而 我 認 識 的 身 在 外 國 的 中 國 人 ， 沒 有 一 個 不 破 口 大 罵 。 我 不 認 為 這 驟 起 的 國 家 熱 情 來 自 了 解 西 藏 ， 而 是 起 自 一 般 相 信 有 人 搞 鬼 。 不 一 定 對 ， 但 早 不 發 ， 遲 不 發 ， 發 於 北 京 奧 運 之 年 ， 推 論 用 不 著 讀 過 書 。 我 對 政 治 歷 來 討 厭 ， 但 客 觀 ， 邏 輯 從 來 不 錯 。 邏 輯 說 ， 如 果 炎 黃 子 孫 對 西 藏 的 熱 情 不 變 ， 獨 立 可 以 免 問 。 如 果 有 搞 鬼 ， 搞 鬼 中 了 計 ！ 西 藏 事 件 是 人 禍 ， 四 川 地 震 是 天 災 。 把 二 者 混 為 一 談 ， 為 的 是 要 指 出 一 個 重 要 的 共 同 點 ： 炎 黃 子 孫 絕 對 不 是 一 盤 散 沙 。 是 的 ， 這 個 老 生 常 談 被 地 震 震 得 不 知 所 措 了 。 比 起 三 十 多 年 前 的 唐 山 大 地 震 的 消 息 封 鎖 ， 不 可 同 日 而 語 。 動 筆 寫 此 文 之 際 ， 二 百 多 個 小 時 過 去 ， 所 有 國 內 的 電 視 台 還 播 個 不 停 。 外 間 的 傳 媒 要 怎 樣 攝 就 怎 樣 攝 。 溫 家 寶 身 先 士 卒 ， 十 多 萬 解 放 軍 搏 晒 命 ， 飛 機 擲 下 的 物 品 供 給 多 如 雨 下 ， 我 想 ， 方 便 麵 的 老 闆 要 多 捐 點 錢 吧 。

有 誰 聽 過 在 艱 巨 的 環 境 下 傘 兵 要 立 下 遺 囑 才 去 搶 救 ？ 有 誰 聽 過 捐 錢 要 排 長 龍 ？ 有 誰 想 到 哀 悼 的 三 分 鐘 整 個 國 家 停 頓 ？ 死 者 死 矣 ， 地 下 有 知 ， 當 可 告 慰 ！

寫 這 篇 文 章 的 起 因 ， 是 西 藏 與 地 震 這 兩 件 不 幸 的 事 觸 發 出 來 的 一 個 現 象 需 要 解 釋 。 有 點 老 土 的 「 團 結 」 或 「 眾 志 成 城 」 是 個 現 象 ， 說 得 多 ， 見 得 少 。 說 老 土 ， 因 為 地 球 上 的 政 客 喜 歡 這 樣 說 。 現 象 呢 ？ 西 方 的 經 濟 學 不 容 易 解 釋 。

一 九 七 二 年 艾 智 仁 與 德 姆 塞 茨 合 著 了 一 篇 後 來 很 有 名 的 文 章 ， 指 出 合 作 帶 來 的 產 出 總 值 ， 很 多 時 會 比 同 樣 的 人 數 各 自 產 出 的 總 值 為 高 。 這 是 把 史 密 斯 一 七 七 六 提 出 的 製 針 工 廠 的 例 子 加 上 變 化 。 然 而 ， 從 中 國 今 年 發 生 的 天 災 人 禍 導 致 的 炎 黃 子 孫 一 呼 萬 應 的 熱 情 看 ， 我 們 看 不 到 有 什 麼 市 場 有 價 的 總 產 值 可 以 瓜 分 。 我 於 是 轉 到 史 密 斯 的 另 一 本 書 ， 《 The Theory of Moral Sentiments 》 ， 來 找 答 案 。 大 家 知 道 ， 史 前 輩 認 為 人 的 自 私 會 給 社 會 帶 來 利 益 ， 但 沒 有 衝 突 地 ， 他 早 些 時 出 版 的 小 書 ， 分 析 的 是 人 類 天 生 下 來 有 同 情 心 。 以 他 之 見 ， 同 情 心 的 或 濃 或 淡 ， 在 不 同 的 情 況 或 條 件 下 會 不 同 。 例 如 一 個 人 的 親 屬 或 朋 友 遇 難 ， 他 的 同 情 心 會 高 於 不 認 識 的 遇 難 者 ， 會 較 為 樂 於 伸 出 援 手 。 由 此 引 申 ， 如 果 兩 個 或 以 上 的 人 ， 甚 至 很 多 人 ， 對 同 一 不 幸 的 事 產 生 了 類 似 的 同 情 心 ， 大 家 有 了 共 鳴 ， 他 們 會 一 起 站 起 來 做 點 事 。 再 推 遠 一 點 ， 如 果 這 共 鳴 的 組 合 是 有 民 族 性 的 ， 就 變 為 我 在 這 裡 要 說 的 民 族 情 意 結 了 。

奇 怪 的 現 象 ， 可 不 是 真 的 有 民 族 情 意 結 這 回 事 ， 而 是 我 認 為 人 類 歷 史 上 從 來 沒 有 出 現 過 像 四 川 地 震 之 後 來 得 那 樣 排 山 倒 海 ！ 炎 黃 子 孫 人 多 勢 眾 是 個 原 因 ， 生 活 好 起 來 了 也 是 個 原 因 。 然 而 ， 類 同 的 天 災 人 禍 在 地 球 上 發 生 過 無 數 次 ， 我 們 可 沒 有 見 過 相 近 的 人 類 共 鳴 。 就 是 讓 你 以 人 口 比 率 打 折 頭 ， 你 也 不 會 找 到 可 以 相 提 並 論 的 。 是 什 麼 原 因 呢 ？ 我 認 為 是 中 國 的 文 化 傳 統 使 然 。 中 國 的 傳 統 文 化 很 特 別 。 如 果 我 們 拿 西 方 的 文 化 優 點 來 品 評 中 國 的 ， 你 會 覺 得 中 國 的 有 很 多 不 足 之 處 。 但 如 果 你 像 我 那 樣 ， 在 中 國 的 文 化 傳 統 長 大 ， 在 西 方 二 十 五 年 接 觸 他 們 的 文 化 ， 再 回 頭 深 入 地 看 中 國 的 ， 你 會 感 受 到 有 三 點 與 西 方 的 不 同 。 其 一 是 厚 。 比 起 西 方 ， 中 國 文 化 的 變 化 沒 有 那 麼 大 ， 也 沒 有 那 麼 多 采 多 姿 ， 但 細 微 的 變 化 多 ， 積 累 了 數 千 年 ， 其 厚 度 的 確 根 深 柢 固 。 其 二 是 博 。 如 果 你 有 興 趣 深 入 地 研 究 一 下 二 三 十 年 來 出 土 的 無 數 文 物 ， 你 會 發 覺 地 理 上 相 差 很 遠 的 不 同 地 區 ， 風 格 與 品 味 大 有 共 通 之 處 。 古 時 魚 雁 不 通 ， 為 什 麼 會 是 這 樣 的 呢 ？ 其 三 是 純 。 只 舉 一 個 例 子 就 夠 了 。 這 些 年 我 和 太 太 在 國 內 到 處 跑 ， 什 麼 古 村 古 廟 到 過 無 數 。 我 喜 歡 品 嚐 掛 著 或 刻 著 的 對 聯 。 文 字 水 平 可 以 相 差 很 遠 ， 但 奇 怪 的 是 內 容 與 感 受 很 一 致 。 從 山 東 的 曲 阜 到 湖 北 的 黃 州 到 廣 西 的 黃 姚 ， 我 看 到 的 對 聯 學 問 不 一 樣 ， 但 味 道 大 致 相 同 。 中 國 兵 荒 馬 亂 的 歷 史 滿 是 血 淚 ， 但 從 文 化 的 厚 、 博 、 純 這 三 方 面 看 ， 彷 彿 亂 世 從 來 沒 有 在 神 州 大 地 發 生 過 。 文 化 傳 統 這 樣 ， 無 疑 會 大 大 地 減 少 了 炎 黃 子 孫 之 間 的 感 情 傳 達 困 難 ， 有 需 要 時 內 心 深 處 的 共 鳴 就 來 得 容 易 了 。

民 族 情 意 結 這 回 事 對 蒼 生 的 利 與 害 要 從 不 同 的 角 度 看 ， 可 以 有 感 人 的 震 撼 ， 也 可 以 殺 人 如 麻 。 是 中 國 之 幸 ， 我 認 為 這 次 震 撼 世 界 的 情 意 表 達 ， 基 本 上 是 好 的 。 善 意 明 確 ， 感 情 澎 湃 。 沒 有 見 過 那 麼 多 人 奮 不 顧 身 ， 沒 有 見 過 那 麼 多 的 窮 人 搶
 去 捐 錢 。 這 也 讓 外 間 的 眾 君 子 體 會 到 ， 情 意 如 斯 ， 侵 犯 這 個 民 族 可 真 不 易 ！ 至 於 這 有 說 服 力 的 示 範 值 不 值 得 死 那 麼 多 人 ， 要 問 蒼 天 。 我 和 太 太 要 找 機 會 到 教 堂 ， 任 何 教 堂 ， 去 靜 坐 一 下 。 我 想 ， 是 因 為 這 些 事 ， 這 些 情 ， 人 類 有 宗 教 。

北 京 的 奧 運 怎 樣 看 了 ？ 我 不 擔 心 。 上 蒼 無 情 ， 但 畢 竟 留 個 情 面 ： 四 川 的 大 地 震 不 是 在 八 月 發 生 。 我 敢 打 賭 ， 奧 運 上 演 時 ， 沒 有 誰 會 穿 上 橙 色 的 衣 服 在 北 京 招 搖 過 市 。

轉載：香港壹週刊 （29-5-08）

說 過 了 ， 我 不 是 一 個 先 知 先 覺 的 人 。 外 人 認 為 我 的 作 品 有 新 意 ， 有 什 麼 原 創 性 的 ， 但 自 己 心 知 肚 明 ， 永 遠 是 起 於 他 人 或 他 家 之 作 的 提 點 。 不 抄 襲 ， 喜 歡 說 明 思 想 來 自 何 方 。 我 沒 有 本 領 在 完 全 沒 有 他 家 的 啟 發 或 提 點 下 創 出 些 什 麼 來 。

奧 國 和 尚 孟 德 爾 在 後 園 種 豆 種 出 的 遺 傳 三 大 定 律 ； 愛 因 斯 坦 以 日 常 生 活 的 例 子 加 以 想 像 ， 想 出 相 對 論 。 對 我 來 說 ， 這 些 是 不 可 思 議 的 。 這 兩 位 前 輩 是 受 到 什 麼 外 人 的 提 點 了 ？ 經 濟 學 行 內 ， 艾 智 仁 與 高 斯 是 我 認 識 的 原 創 性 最 高 的 人 。 說 他 們 原 創 了 得 ， 因 為 我 想 不 到 他 們 的 精 彩 思 想 來 自 何 方 。 我 知 道 他 們 求 學 時 影 響 他 們 的 人 物 ， 看 不 出 有 什 麼 關 連 。

我 呢 ？ 外 人 認 為 是 原 創 的 作 品 ， 其 實 不 是 。 慷 慨 地 感 謝 他 人 的 影 響 ， 但 外 人 卻 不 管 這 些 ， 說 我 原 創 。 這 樣 算 ， 重 要 性 不 論 ， 「 原 創 」 我 可 以 信 手 拈 來 ， 俯 拾 即 是 ， 而 幾 項 玩 意 皆 如 此 也 。

沒 有 疑 問 ， 我 是 個 後 知 後 覺 的 人 。 本 領 是 善 於 舉 一 反 三 ， 快 。 跟 智 商 沒 有 多 大 關 係 吧 。 有 關 係 的 是 我 從 小 就 不 喜 歡 多 聽 他 人 說 。 他 人 說 幾 句 認 為 是 沉 悶 的 ， 我 忙 顧 左 右 ； 他 人 說 幾 句 認 為 有 點 什 麼 的 ， 我 魂 遊 四 方 ， 想 到 天 邊 去 。 當 年 讀 書 也 如 是 。 讀 三 幾 段 ， 認 為 沒 有 什 麼 ， 不 讀 下 去 ； 偶 爾 讀 到 認 為 是 精 彩 的 ， 也 不 再 讀 ， 想 到 天 邊 去 。 進 入 了 研 究 院 兩 年 後 ， 老 師 赫 舒 拉 發 說 我 什 麼 條 件 都 有 ， 只 是 讀 書 太 少 了 。 考 慮 良 久 ， 認 為 赫 師 對 ， 於 是 到 圖 書 館 去 日 以 繼 夜 地 亂 讀 一 通 ， 讀 了 近 三 年 。 讀 得 多 ， 讀 得 雜 ， 之 後 少 讀 ， 一 九 六 九 之 後 基 本 上 完 全 不 讀 。 過 目 不 忘 的 本 領 當 年 是 有 的 。

想 到 創 作 不 要 多 讀 書 ， 因 為 最 近 一 些 朋 友 要 於 今 年 底 搞 一 個 「 佃 農 理 論 四 十 年 」 的 研 討 會 。 該 理 論 的 第 一 篇 文 章 ， 是 一 九 六 八 年 十 月 發 表 的 。 一 九 六 六 年 的 春 天 ， 我 只 一 個 晚 上 就 想 出 了 該 理 論 。 細 節 後 來 要 補 充 ， 驗 證 花 了 幾 個 月 ， 而 出 書 之 前 再 多 花 一 年 補 充 資 料 、 整 理 得 較 為 詳 盡 可 觀 。 主 要 的 突 破 原 因 ， 是 想 出 該 理 論 之 前 我 沒 有 拜 讀 過 前 人 對 這 理 論 的 分 析 。 如 果 讀 過 ， 我 不 可 能 想 出 該 理 論 來 。 起 自 史 密 斯 說 的 佃 農 分 成 與 抽 稅 類 同 的 觀 點 ， 馬 歇 爾 用 幾 何 加 以 證 實 ， 後 來 基 爾 ． 莊 遜 以 方 程 式 再 證 ， 佃 農 分 成 無 經 濟 效 率 之 說 近 於 天 衣 無 縫 ， 要 找 出 錯 處 恐 怕 天 才 也 不 易 辦 到 。

我 自 己 的 佃 農 理 論 不 湛 深 ， 也 正 如 後 來 艾 智 仁 說 的 ， 毫 無 新 意 ， 因 為 我 用 的 全 部 是 傳 統 的 經 濟 理 論 ， 作 本 科 生 時 學 過 。 我 的 本 領 是 推 理 推 得 快 ， 推 得 準 ， 而 後 來 回 顧 ， 作 研 究 生 時 深 入 地 理 解 了 高 斯 定 律 有 助 。 當 我 在 一 九 六 六 年 五 月 到 母 校 申 述 我 只 用 一 個 晚 上 想 出 來 的 佃 農 理 論 時 ， 在 座 的 教 授 不 同 意 ， 因 為 他 們 歷 來 知 道 的 或 讀 過 的 ， 與 我 的 「 有 效 率 」 結 論 是 兩 回 事 。

我 的 理 論 是 傳 統 的 基 礎 分 析 ， 怎 麼 會 錯 呢 ？ 當 天 在 座 有 三 位 教 授 沒 有 給 我 潑 冷 水 。 一 位 是 Harold Somers ， 他 說 教 過 我 ， 知 道 我 不 容 易 錯 ， 大 家 要 慢 慢 來 ， 想 清 楚 再 說 。 赫 舒 拉 發 說 我 把 土 地 一 片 一 片 地 切 開 ， 前 人 沒 有 切 過 ， 雖 然 古 怪 ， 但 可 能 切 對 了 。 艾 智 仁 過 一 天 給 我 電 話 ， 說 我 的 分 析 與 前 人 不 同 ， 他 要 把 我 那 十 一 頁 文 稿 在 課 堂 上 與 學 生 研 討 。 一 個 月 後 艾 師 通 知 我 可 以 動 筆 寫 論 文 。 因 為 在 我 之 前 的 分 析 與 我 的 結 論 不 同 ， 發 表 後 不 同 意 的 無 數 ， 風 風 雨 雨 。 今 天 ， 再 沒 有 人 說 我 錯 了 。 但 我 還 是 認 為 艾 智 仁 說 得 對 ， 我 的 佃 農 理 論 全 部 是 傳 統 分 析 ， 沒 有 新 意 。 外 人 說 有 ， 用 不 著 打 官 司 吧 。

太 陽 底 下 沒 新 事 ！ 創 意 這 回 事 ， 通 常 起 於 這 裡 那 裡 把 角 度 轉 一 下 ， 這 裡 那 裡 邏 輯 緊 密 一 點 ， 又 或 者 把 假 設 加 加 減 減 ， 或 者 這 裡 那 裡 誇 張 一 下 。 讀 書 讀 得 多 就 有 這 樣 的 困 難 ： 創 作 的 人 走 進 了 一 個 框 框 ， 約 束 著 魂 遊 四 方 的 自 由 ， 可 以 看 到 的 只 是 框 框 之 內 的 變 化 。

走 進 框 框 容 易 ， 再 走 出 來 困 難 。 任 何 玩 意 的 學 習 ， 我 們 不 能 不 走 進 框 框 去 ， 但 那 所 謂 創 新 ， 是 要 走 出 來 遙 看 框 框 才 能 辦 到 的 。 在 經 濟 學 問 上 我 可 以 進 出 自 如 ， 少 讀 書 應 該 是 原 因 。

是 不 簡 單 的 哲 理 。 人 的 思 想 不 可 能 不 受 到 外 間 的 影 響 ， 影 響 有 好 有 壞 ， 但 創 新 之 道 ， 是 要 從 影 響 中 加 上 自 己 的 變 化 。 來 無 影 去 無 蹤 的 超 凡 創 新 本 領 ， 我 沒 有 ， 後 學 的 也 不 要 強 求 。 我 自 己 的 一 點 能 耐 ， 似 乎 是 天 生 下 來 就 可 以 操 縱 接 受 或 不 接 受 外 人 的 影 響 ， 或 接 受 這 裡 多 一 點 那 裡 少 一 點 。 不 困 難 ， 因 為 原 則 上 我 只 接 受 自 己 有 興 趣 的 ， 不 管 其 他 。 選 擇 不 困 難 ， 但 要 有 高 人 指 導 。 當 年 學 經 濟 ， 自 己 認 為 有 興 趣 的 話 題 ， 高 人 老 師 可 能 說 ： 蠢 到 死 ！ 一 言 驚 醒 ， 自 己 考 慮 ， 認 為 老 師 對 就 聽 話 了 。 聽 話 夠 多 我 會 跪 下 來 ， 拜 為 入 室 弟 子 ， 聽 三 幾 次 覺 得 不 對 頭 ， 另 找 高 人 去 也 。

經 濟 學 如 是 ， 書 法 、 攝 影 也 如 是 。 學 書 法 ， 翻 閱 前 人 的 「 偉 論 」 無 數 ， 認 為 只 有 孫 過 庭 與 米 元 章 說 得 具 體 ， 有 道 理 ， 也 與 西 方 的 藝 術 觀 不 謀 而 合 。 書 法 高 人 周 慧 珺 也 這 樣 看 ， 於 是 心 安 理 得 地 拜 她 為 師 。 書 法 難 學 ， 創 新 更 難 。 後 者 源 於 研 習 書 法 起 自 臨 摹 ， 走 進 了 框 框 ， 要 好 幾 年 才 能 走 出 來 。 今 天 寫 書 法 ， 完 全 不 管 創 新 ， 只 務 求 把 自 己 的 真 情 實 感 發 揮 於 宣 紙 上 。 能 寫 出 自 己 的 感 情 ， 當 然 與 眾 不 同 ， 說 是 創 新 也 無 不 可 。

學 攝 影 ， 五 十 多 年 前 拜 關 大 志 為 師 ， 沒 有 拜 錯 。 不 幸 的 是 ， 當 時 跑 了 一 年 多 的 國 際 攝 影 沙 龍 ， 進 入 了 一 個 框 框 ， 俗 不 可 耐 的 ， 其 後 要 好 幾 年 才 能 擺 脫 。

寫 中 語 文 章 是 例 外 ： 我 從 來 沒 有 正 規 地 學 過 ， 於 是 ， 什 麼 框 框 也 沒 有 。

（ 創 作 閒 話 ， 之 六 ）

轉載：香港壹週刊 （22-5-08）

天 才 米 爾 一 八 四 八 年 提 出 的 燈 塔 例 子 ， 觸 發 了 百 多 年 不 斷 的 不 大 不 小 的 辯 論 ， 沒 有 誰 分 析 得 對 ， 是 辯 論 到 今 天 還 是 餘 波 未 了 的 原 因 。 六 十 年 前 森 穆 遜 稱 燈 塔 的 服 務 為 public good ， 誤 導 ， 後 者 中 譯 「 公 用 品 」 ， 不 對 ， 再 誤 導 。 我 改 譯 為 「 共 用 品 」 ， 那 才 對 。

一 個 公 廁 任 何 人 都 可 以 用 ， 說 是 公 用 是 對 的 ， 但 不 可 以 共 用 ， 因 為 甲 用 時 乙 不 能 用 。 一 個 public beach 譯 作 「 公 眾 海 灘 」 或 「 公 共 海 灘 」 ， 都 對 ， 但 嚴 格 來 說 不 能 共 用 ： 我 躺 在 灘 上 ， 你 不 能 躺 在 我 身 上 ； 你 的 孩 子 在 灘 上 遊 戲 ， 干 擾 我 。 米 爾 的 燈 塔 ， 是 無 數 船 隻 可 以 一 起 用 ， 在 黑 夜 中 避 開 礁 石 ， 互 不 干 擾 。 這 才 是 共 用 品 的 特 徵 。 燈 塔 的 建 造 者 收 費 會 有 困 難 嗎 ？ 傳 統 之 見 是 燈 塔 要 由 政 府 建 造 ， 免 費 給 船 隻 使 用 ， 因 為 私 營 收 費 有 困 難 。 高 斯 曾 經 追 查 英 國 的 燈 塔 史 實 ， 發 覺 不 少 燈 塔 由 私 人 建 造 ， 收 費 的 ， 最 後 由 政 府 收 購 ， 擁 有 燈 塔 的 私 人 業 主 賺 到 不 少 錢 。 關 鍵 所 在 ， 是 當 時 英 國 的 私 營 燈 塔 是 通 過 港 口 的 船 務 部 收 費 ， 近 於 由 「 政 府 」 強 迫 收 費 了 。

共 用 品 的 特 徵 是 無 數 人 可 以 一 起 用 ， 英 語 稱 concurrent usage ， 互 不 干 擾 。 一 個 電 台 節 目 是 好 例 子 ： 各 人 在 自 家 收 看 或 收 聽 ， 互 不 干 擾 。 靠 有 線 操 作 可 以 收 費 ， 但 無 線 則 要 靠 廣 告 收 入 ， 除 非 政 府 插 手 協 助 。 莫 札 特 的 音 樂 也 是 共 用 品 。 當 年 莫 氏 要 靠 富 人 訂 購 樂 曲 ， 或 學 子 購 買 曲 譜 ， 或 在 可 以 關 上 大 門 的 樂 廳 內 演 奏 。 如 果 莫 氏 今 天 仍 在 ， 每 次 電 台 播 出 他 的 音 樂 可 以 收 錢 ， 他 富 可 敵 國 ， 但 學 子 們 在 家 中 彈 奏 他 的 樂 曲 ， 怎 樣 收 費 呢 ？

思 想 也 是 共 用 品 ， 收 費 更 難 。 不 是 對 社 會 沒 有 貢 獻 — — 對 社 會 的 貢 獻 可 能 價 值 連 城 ， 但 市 場 無 價 ， 是 以 為 難 。 牛 頓 的 三 大 定 律 ， 達 爾 文 的 進 化 論 ， 愛 因 斯 坦 的 相 對 論 ， 等 等 ， 是 人 類 的 驕 傲 ， 但 在 市 場 出 售 這 些 思 想 恐 怕 不 及 一 張 畫 作 。 上 述 的 三 項 偉 大 思 想 會 永 遠 傳 世 ， 但 一 般 算 是 了 不 起 的 思 想 創 作 ， 因 為 市 場 無 價 ， 沒 有 顧 客 出 錢 收 購 珍 藏 ， 其 傳 世 機 會 比 不 上 今 天 國 內 一 個 二 等 畫 師 的 作 品 ！ 這 是 因 為 思 想 是 共 用 品 ， 油 畫 可 以 獨 佔 ， 不 是 。

賣 不 起 錢 的 思 想 可 能 大 有 價 值 ， 盤 古 初 開 以 來 ， 守 秘 或 保 密 是 一 種 把 思 想 成 果 帶 來 市 場 收 入 的 方 法 。 我 有 個 思 想 ， 原 則 上 所 有 的 人 可 以 共 用 ， 但 沒 有 誰 知 道 是 什 麼 。 我 成 功 地 把 這 思 想 造 出 產 品 ， 市 場 有 價 ， 但 外 人 見 到 這 產 品 不 容 易 知 道 製 造 的 秘 密 ， 我 的 思 想 就 會 因 為 保 密 成 功 而 賺 到 錢 。 如 果 外 人 見 到 產 品 可 以 猜 出 製 造 之 法 ， 守 秘 或 保 密 是 沒 有 用 場 的 。

一 四 七 一 年 ， 意 大 利 首 先 推 出 發 明 專 利 的 保 護 。 這 是 今 天 吵 得 熱 鬧 的 保 護 知 識 產 權 的 前 身 。 這 種 保 護 可 以 給 思 想 創 作 帶 來 市 場 收 益 ： 雖 然 發 明 的 本 質 是 共 用 品 ， 但 有 了 發 明 專 利 的 註 冊 ， 不 付 錢 不 能 用 。 是 費 用 很 高 的 專 利 維 護 ， 但 因 而 發 達 者 大 有 人 在 。 費 用 之 外 有 三 個 條 件 。 其 一 是 發 明 者 要 公 開 秘 密 ； 其 二 是 要 把 發 明 成 功 地 表 達 在 可 以 觀 察 到 的 實 物 上 ； 其 三 是 發 明 專 利 的 保 護 有 限 期 。

我 不 要 在 這 裡 多 說 曾 經 花 了 不 少 錢 研 究 過 的 專 利 話 題 — — 讀 者 會 很 容 易 天 旋 地 轉 ， 但 顯 而 易 見 ， 大 部 分 的 思 想 創 作 是 不 能 註 冊 為 發 明 專 利 的 。 經 濟 學 的 創 新 思 想 ， 不 能 這 樣 保 護 ， 可 以 共 用 ， 市 場 無 價 ， 沒 有 誰 會 買 下 來 收 存 珍 惜 ， 傳 世 的 機 會 於 是 渺 茫 。 像 高 斯 定 律 那 樣 可 以 肯 定 歷 久 傳 世 的 經 濟 學 思 想 ， 百 年 難 得 一 見 。

別 的 學 術 我 不 敢 多 說 ， 但 西 方 經 濟 學 的 思 想 知 識 歷 來 是 通 過 大 學 出 售 的 。 可 以 由 學 生 交 學 費 來 購 買 ， 而 近 代 則 不 少 由 政 府 付 補 貼 。 一 般 而 言 ， 大 學 的 教 授 拿 得 薪 酬 ， 教 書 之 外 還 要 作 研 究 ， 要 搞 思 想 創 作 。 至 於 這 創 作 能 否 導 致 加 薪 ， 是 非 常 複 雜 的 話 題 ， 這 裡 不 論 。 這 些 年 的 發 展 是 鼓 勵 增 加 文 章 數 目 ， 創 出 廢 物 無 數 ， 我 罵 過 了 ， 這 裡 也 不 論 。

這 裡 要 說 的 ， 是 學 術 思 想 要 傳 世 的 確 困 難 。 我 有 資 歷 說 一 下 ， 因 為 從 來 沒 有 為 加 薪 寫 文 章 ： 初 出 道 就 獲 終 生 僱 用 合 約 ， 在 正 規 學 報 發 表 文 章 一 年 沒 有 一 篇 ， 數 量 少 。 這 樣 的 行 為 起 於 當 年 在 西 雅 圖 華 大 時 ， 系 主 任 與 院 長 一 致 促 我 不 要 多 發 表 ， 要 集 中 火 力 搏 大 文 ， 不 用 擔 心 加 薪 云 云 。 華 大 之 前 在 芝 大 ， 系 主 任 與 院 長 也 這 樣 說 。 這 樣 的 學 術 生 涯 不 容 易 遇 上 。

搏 大 文 ， 談 何 容 易 哉 ？ 不 論 兩 次 中 計 ， 選 擇 了 過 於 困 難 的 話 題 ， 所 得 甚 少 。 另 一 方 面 ， 自 己 認 為 是 稱 意 之 作 ， 我 無 從 猜 測 傳 世 的 機 會 如 何 。 再 另 一 方 面 ， 有 些 自 己 認 為 不 怎 麼 樣 的 文 章 ， 過 了 二 三 十 年 才 開 始 有 人 提 及 。

文 章 是 否 傳 世 的 準 則 是 相 當 明 確 的 。 發 表 後 若 干 年 還 有 人 提 及 ， 就 是 傳 世 了 若 干 年 。 十 年 後 偶 爾 被 提 及 一 兩 次 可 能 作 不 得 準 ， 但 十 年 後 每 年 有 三 幾 次 是 了 不 起 的 傳 世 ！ 那 是 指 被 他 人 引 用 的 次 數 ， 七 十 年 代 初 期 起 有 好 事 之 徒 每 年 作 出 統 計 ， 發 表 。

不 少 例 外 。 一 位 朋 友 作 某 學 報 編 輯 ， 被 提 及 的 次 數 激 增 ， 後 來 下 馬 ， 提 及 次 數 暴 跌 ， 因 為 投 稿 者 要 擦 編 輯 的 鞋 。 一 些 作 者 埋 堆 ， 互 相 引 用 論 著 ， 大 家 一 起 增 加 被 引 用 的 次 數 。 一 些 教 授 多 收 博 士 生 ， 或 明 或 暗 地 希 望 博 士 生 發 表 文 章 時 提 到 老 師 。 寫 毫 無 創 見 的 縱 覽 文 章 （ survey article ） 被 引 用 的 次 數 特 別 多 ， 因 為 很 多 作 者 懶 得 讀 原 文 ， 有 理 冇 理 只 引 用 有 關 的 縱 覽 文 章 。 以 上 一 切 ， 短 暫 傳 世 有 效 ， 長 遠 一 點 要 靠 真 功 夫 。

在 經 濟 學 而 言 ， 一 篇 文 章 發 表 後 十 年 每 年 有 兩 次 被 引 用 ， 十 分 難 得 。 二 十 年 後 每 年 還 有 兩 次 ， 是 大 文 。 三 十 年 後 每 年 還 有 兩 次 ， 是 經 典 。 五 十 年 後 還 有 ， 絕 對 是 奇 蹟 。 我 可 能 活 不 到 佃 農 理 論 發 表 後 五 十 年 ！

是 不 公 平 的 世 界 。 拿 出 些 有 實 物 為 憑 的 創 作 ， 只 要 市 場 有 價 ， 傳 世 五 十 年 易 過 借 火 。 但 思 想 不 是 實 物 ， 可 以 共 用 ， 沒 有 購 買 者 可 以 據 為 己 有 ， 市 場 於 是 無 價 ， 傳 世 幾 年 也 不 易 。 要 靠 他 人 引 用 或 提 及 而 傳 世 ， 基 本 上 是 凍 過 水 。 如 果 你 不 是 西 洋 血 統 ， 思 想 要 在 西 方 傳 世 ， 難 上 加 難 ， 因 為 某 些 原 因 ， 非 西 洋 血 統 的 在 西 洋 發 表 文 章 不 容 易 被 提 及 。 不 是 過 於 敏 感 ， 而 是 有 膽 打 賭 ： 我 的 中 語 文 章 在 中 國 傳 世 的 機 會 ， 要 遠 比 我 今 天 的 不 少 人 認 為 是 經 典 的 英 語 文 章 在 西 方 傳 世 的 機 會 為 高 。 我 也 敢 打 賭 ： 論 到 傳 世 機 會 ， 我 的 文 章 比 不 上 我 的 書 法 作 品 。 後 者 沒 有 什 麼 了 不 起 ， 但 不 是 共 用 品 ， 可 以 獨 佔 ， 市 場 於 是 有 價 ， 雖 不 足 道 ， 但 得 者 會 保 存 下 來 。

轉載：香港壹週刊 （15-5-08）

思 想 要 傳 世 是 非 常 困 難 的 事 。 有 好 些 原 因 ， 我 認 為 最 明 顯 而 又 有 趣 的 ， 是 思 想 作 品 賣 不 起 錢 。

想 想 吧 ， 這 些 年 藝 術 作 品 的 拍 賣 價 可 觀 ， 單 是 中 國 的 油 畫 家 ， 作 品 每 幅 拍 得 數 萬 港 元 的 ， 有 好 幾 十 個 。 這 些 畫 家 不 俗 ， 但 說 是 天 才 則 過 於 誇 張 了 。 然 而 ， 一 張 市 值 數 萬 元 的 油 畫 ， 得 者 會 珍 而 存 之 ， 也 會 一 代 一 代 地 傳 下 去 。 過 了 半 個 世 紀 或 更 長 時 日 ， 畫 作 有 了 點 歷 史 ， 其 價 多 半 會 上 升 ， 沒 有 收 藏 者 會 把 它 燒 掉 。 賣 得 上 數 萬 元 ， 傳 世 三 幾 百 年 的 機 會 不 少 ， 而 動 不 動 過 百 萬 的 ， 單 是 油 畫 家 今 天 的 中 國 約 有 兩 掌 之 數 ， 傳 世 三 幾 百 年 或 以 上 是 肯 定 的 了 。 雖 云 一 將 功 成 萬 骨 枯 ， 但 市 場 有 價 的 藝 術 作 品 容 易 傳 世 。 國 畫 呢 ？ 傅 抱 石 等 師 級 人 物 ， 傳 世 五 百 年 以 上 易 過 借 火 ！

我 說 自 己 的 書 法 容 易 傳 世 ， 不 是 誇 誇 其 談 ， 也 不 是 說 書 法 了 得 ， 而 是 賣 得 出 去 。 價 不 高 ， 但 想 來 沒 有 仇 家 （ 一 笑 ） 會 購 買 我 的 書 法 來 燒 火 拜 神 吧 。 細 看 今 天 的 書 法 市 價 ， 比 起 畫 作 很 尷 尬 ， 但 對 自 己 的 作 品 可 以 傳 世 信 心 大 增 ， 因 為 好 些 前 人 的 書 法 作 品 不 怎 麼 樣 ， 只 要 略 有 微 名 ， 賣 得 出 去 ， 傳 世 價 值 一 般 與 日 俱 增 。

書 法 是 很 難 寫 得 好 的 ， 算 自 己 的 時 間 成 本 ， 回 頭 算 到 足 ， 要 虧 蝕 ， 但 如 果 不 算 歷 史 成 本 ， 今 天 可 以 打 平 ， 超 越 時 間 成 本 的 日 子 應 該 不 遠 吧 。 沒 有 算 進 傳 世 的 價 值 ， 沒 有 想 過 ， 只 是 寫 這 系 列 文 章 突 然 想 起 ， 卻 不 知 怎 樣 算 才 對 。 日 本 人 的 書 法 有 看 頭 ， 水 平 比 中 國 的 高 ， 聽 說 那 裡 的 書 法 作 品 之 價 高 出 中 國 的 幾 倍 。 今 天 神 州 大 地 苦 練 書 法 的 愈 來 愈 多 ， 成 了 名 的 不 論 ， 有 幾 個 新 起 的 寫 得 好 ， 看 來 不 出 十 年 ， 中 國 的 書 法 水 平 會 高 於 日 本 的 。 人 多 市 場 大 ， 加 上 傳 世 的 引 誘 ， 應 有 奇 效 。

 
在 我 知 道 的 視 覺 藝 術 作 品 中 ， 傳 世 最 難 的 是 攝 影 。 算 不 上 是 藝 術 的 有 歷 史 價 值 的 攝 影 作 品 是 另 一 回 事 。 我 想 到 藝 術 攝 影 傳 世 這 個 問 題 ， 因 為 有 幾 家 拍 賣 行 要 求 我 拿 出 作 品 去 拍 賣 。 不 能 傳 世 賣 不 起 價 ， 是 困 難 。 衡 量 一 下 ， 今 天 的 彩 色 相 紙 可 以 久 存 不 變 ， 尤 其 是 用 金 屬 紙 ， 有 助 。 掃 描 底 片 後 由 電 腦 整 理 ， 也 有 助 。 一 張 底 片 可 以 複 製 作 品 無 數 ， 作 品 不 可 能 值 錢 。 那 就 約 束 每 底 只 製 三 張 吧 。 問 題 是 ， 任 何 人 拿 到 你 的 原 作 ， 可 以 掃 描 然 後 複 製 無 數 ， 上 帝 也 不 容 易 鑑 別 。 解 決 的 辦 法 是 作 者 簽 上 名 字 、 蓋 上 印 章 ， 等 等 。

藝 術 攝 影 不 容 易 傳 世 的 另 一 個 困 難 ， 是 風 格 不 容 易 獨 有 。 任 何 人 知 道 你 的 攝 影 方 法 ， 知 道 你 攝 後 如 何 處 理 ， 風 格 可 以 攝 得 一 模 一 樣 ， 自 己 也 分 不 開 。 作 品 水 平 可 能 不 及 你 的 ， 可 能 永 遠 不 及 ， 但 只 要 知 道 你 怎 樣 攝 ， 攝 後 怎 樣 處 理 ， 風 格 是 分 不 開 的 ！ 如 果 你 是 天 才 ， 拜 梵 高 為 師 ， 學 盡 大 師 的 繪 畫 法 門 ， 不 容 易 畫 得 出 以 假 亂 真 ， 但 攝 影 可 以 。 這 解 釋 了 為 什 麼 在 攝 影 藝 術 上 到 今 天 我 還 秘 技 自 珍 ， 不 教 外 人 ！ 是 一 九 六 五 年 想 出 來 的 玩 光 的 法 門 ， 取 巧 於 鏡 頭 與 膠 卷 對 光 的 一 種 特 別 可 喜 的 效 果 。 不 難 ， 但 有 幾 個 古 怪 方 法 的 合 併 ， 外 人 不 容 易 全 部 猜 出 來 。

多 年 以 來 ， 求 教 的 影 友 不 少 ， 而 去 年 在 杭 州 舉 辦 攝 影 個 展 ， 參 觀 者 逾 十 萬 ， 求 教 者 增 加 。 秘 技 自 珍 是 不 對 的 。 方 法 傳 世 是 貢 獻 ， 應 該 比 作 品 傳 世 重 要 。 我 可 以 詳 盡 地 寫 出 來 ， 以 作 品 示 範 ， 每 個 步 驟 說 得 清 楚 。 這 樣 表 達 解 釋 需 要 精 力 及 時 間 ， 提 不 起 勁 去 做 是 因 為 膠 卷 正 在 遭 淘 汰 ！ 我 的 攝 影 方 法 是 不 能 用 數 碼 相 機 的 。 是 科 技 的 發 達 淘 汰 了 我 的 發 明 。 說 清 楚 一 點 吧 。 膠 卷 的 藥 膜 對 光 的 感 應 產 生 一 種 化 學 作 用 ， 這 化 學 作 用 帶 來 的 視 覺 效 果 ， 在 不 同 程 序 的 曝 光 處 理 下 可 以 有 令 人 驚 喜 的 變 化 。 數 碼 攝 影 是 沒 有 化 學 作 用 的 。 這 裡 選 刊 兩 幀 攝 影 作 品 ， 顯 示  上 述 的 化 學 效 果 ， 攝 前 預 料 得 準 確 ， 數 碼 攝 不 出 來 。

真 的 要 考 慮 拿 攝 影 作 品 去 拍 賣 。
要 出 盡 八 寶 ， 精 心 炮 製 ， 務 求 市 場 相 信 不 會 有 多 張 。 攝 影 展 覽 可 以 紅 極 一 時 ， 但 傳 世 機 會 是 零 。 出 版 過 八 本 攝 影 集 ， 有 賣 得 不 錯 的 ， 但 我 知 道 ， 有 朝 一 日 ， 這 些 攝 影 集 會 在 國 內 的 路 旁 地 攤 出 現 ， 與 其 他 盜 版 藝 術 書 籍 排 排 坐 ， 日 曬 雨 淋 ， 灰 塵 滿 布 ， 賤 價 出 售 ！ 不 是 原 作 ， 或 賣 不 起 錢 的 視 覺 藝 術 ， 傳 世 的 機 會 很 渺 茫 。 （ 創 作 閒 話 ， 之 四 ）

轉載：香港壹週刊（8-5-08）