南窗集 : 短期不想談經濟
最 近 因 為 次 按 風 波 及 其 他 市 場 動 盪 ， 要 求 我 發 表 意 見 的 讀 者 無 數 。 我 提 不 起 勁 動 筆 。 數 十 年 來 ， 沒 有 像 今 天 那 樣 ， 對 任 何 經 濟 話 題 沒 有 興 趣 。 不 知 這 冷 感 會 持 續 多 久 ， 屈 指 一 算 ， 已 有 好 幾 個 星 期 了 。
原 因 是 清 楚 的 。 我 為 高 斯 明 年 的 中 國 經 改 研 討 會 議 寫 好 了 文 章 初 稿 ， 跟 再 下 一 城 ， 修 改 成 次 稿 ， 還 要 再 修 的 ， 但 累 極 ， 暫 時 沒 有 魄 力 再 修 了 。 離 明 年 的 會 議 還 有 大 半 年 ， 不 用 忙 ， 但 自 己 在 文 章 中 說 過 的 話 ， 作 過 的 分 析 ， 今 天 在 腦 子 中 還 是 驅 之 不 去 。 集 中 力 用 到 盡 頭 就 是 這 樣 的 吧 。 要 等 多 久 才 回 復 「 正 常 」 不 得 而 知 。 當 年 寫 《 佃 農 理 論 》 等 比 較 重 要 的 文 稿 時 ， 也 是 持 久 地 集 中 思 維 ， 也 是 食 不 知 味 ， 但 完 稿 後 可 沒 有 像 今 天 那 樣 「 驅 之 不 去 」 。 這 使 我 意 識 到 思 想 這 回 事 ， 過 了 頭 可 以 是 危 險 的 玩 意 。
該 文 用 英 語 下 筆 ， 題 為 《 The Economic System of China 》 ， 一 萬 七 千 多 字 （ 翻 成 中 文 約 三 萬 字 吧 ） 。 可 以 寫 得 更 長 ， 長 得 多 — — 侯 夫 子 讀 後 說 要 以 一 本 書 的 篇 幅 來 處 理 才 對 。 但 我 只 有 九 十 分 鐘 的 時 間 讀 出 來 ， 而 題 材 複 雜 湛 深 ， 我 寫 到 一 萬 字 就 感 到 筋 疲 力 盡 矣 — — 何 況 單 是 初 稿 就 修 改 了 十 多 次 。
幾 個 原 因 促 成 這 次 近 於 災 難 性 的 寫 法 。 首 先 是 高 斯 九 十 六 歲 了 ， 還 要 親 自 舉 辦 這 研 討 會 議 ， 且 數 次 來 信 說 我 的 文 章 是 開 場 重 點 。 我 欠 他 實 在 多 — — 中 國 也 欠 他 不 少 — — 不 能 馬 虎 從 事 。 其 次 ， 當 高 斯 於 去 年 底 決 定 於 ○ 八 年 舉 辦 這 會 議 時 ， 大 家 可 沒 有 想 到 那 是 中 國 開 放 改 革 的 三 十 周 年 。 三 十 周 年 是 大 日 子 ， 文 章 寫 壞 了 我 不 知 要 躲 到 哪 裡 去 。 再 其 次 是 中 國 的 經 濟 制 度 實 在 湛 深 — — 歷 史 沒 有 出 現 過 ， 要 解 開 中 國 的 制 度 密 碼 我 沒 有 其 他 經 驗 的 依 憑 。
當 年 想 佃 農 分 成 制 ， 我 只 一 個 晚 上 就 把 該 理 論 的 大 概 想 了 出 來 。 中 國 的 經 濟 制 度 呢 ？ 我 苦 思 三 年 才 知 關 鍵 的 大 概 ， 去 年 大 略 地 在 《 中 國 的 未 來 》 那 系 列 文 章 說 了 ， 但 還 不 夠 完 善 ， 於 是 多 想 了 一 年 。 今 天 寫 成 的 英 語 文 稿 是 稱 意 的 ， 找 不 到 再 有 「 缺 環 」 ， 但 還 要 修 改 。 隆 重 其 事 ， 因 為 中 國 經 改 的 成 果 是 個 奇 跡 ， 將 來 肯 定 是 經 濟 歷 史 的 一 個 重 要 話 題 。 搭 一 下 順 風 車 ， 文 章 要 傳 世 就 容 易 了 。
高 斯 讀 文 稿 後 ， 雖 然 以 powerful 與 great 等 字 眼 來 形 容 ， 但 今 天 收 到 他 傳 來 七 頁 評 論 ， 建 議 修 改 的 有 二 十 七 處 之 多 。 其 中 一 處 倒 也 有 趣 。 我 在 文 中 幾 次 用 上 miracle 這 個 字 ， 其 中 一 處 說 是 small miracle ， 他 不 同 意 ， 說 中 國 的 經 改 是 人 類 歷 史 最 偉 大 的 ， small 這 個 字 不 能 用 。
上 述 的 幾 個 「 隆 重 」 原 因 ， 可 能 比 不 上 如 下 的 。 這 就 是 覺 得 如 果 不 由 我 動 筆 ， 沒 有 其 他 人 可 以 寫 出 來 。 是 天 意 。 一 九 七 九 年 起 開 始 跟 進 中 國 的 經 濟 改 革 ， 凡 二 十 八 年 ， 可 謂 走 足 了 全 程 ， 知 道 這 改 革 的 發 展 歷 史 。 一 九 八 二 年 五 月 回 港 任 職 ， 是 當 時 最 適 宜 觀 察 中 國 變 化 的 職 位 。 懂 中 文 ， 對 炎 黃 子 孫 的 文 化 傳 統 有 認 識 。 從 合 約 的 角 度 看 制 度 是 我 的 專 業 ， 而 中 國 的 承 包 合 約 的 發 展 正 中 下 懷 。 佃 農 分 成 是 我 的 博 士 論 文 ， 而 中 國 今 天 的 制 度 是 佃 農 分 成 制 。 多 年 以 來 ， 無 論 是 北 京 上 頭 還 是 地 區 政 府 ， 協 助 我 作 調 查 研 究 ， 提 供 的 方 便 使 我 沒 有 任 何 藉 口 寫 不 好 該 文 。
這 些 條 件 大 吉 大 利 ， 寫 不 好 這 篇 文 章 ， 可 以 向 誰 投 訴 呢 ？ 困 難 只 有 一 處 。 我 已 經 七 十 一 歲 了 。 智 力 不 減 當 年 ， 但 短 暫 的 記 憶 正 在 離 我 而 去 ， 明 顯 的 。 這 是 說 ， 在 思 維 的 細 節 上 ， 處 理 是 明 顯 地 出 現 了 毛 病 。 重 要 的 大 話 題 還 沒 有 影 響 ， 但 細 節 的 記 憶 很 不 對 頭 。 今 天 想 到 的 一 小 點 ， 要 放 進 去 ， 明 天 就 忘 記 了 。 想 到 時 立 刻 筆 記 下 來 嗎 ？ 奇 怪 地 不 成 ， 因 為 細 節 這 回 事 ， 通 常 是 一 連 串 的 ， 要 記 得 就 要 全 部 筆 記 下 來 才 對 。 思 想 推 理 ， 大 話 題 當 然 重 要 ， 但 文 章 的 深 度 與 說 服 力 ， 主 要 是 靠 細 節 支 持 。 細 節 記 不 起 ， 或 這 裡 那 裡 失 去 了 一 些 ， 整 篇 文 章 就 顯 不 出 自 己 的 功 力 了 。
我 為 這 個 老 人 家 一 般 遇 上 的 困 難 左 衡 量 右 衡 量 ， 決 定 的 方 法 是 一 口 氣 把 整 篇 文 章 寫 出 來 。 準 備 的 方 法 是 先 在 《 南 窗 集 》 一 連 寫 了 十 期 《 從 安 排 角 度 看 經 濟 缺 環 》 ， 綜 合 自 己 數 十 年 來 在 合 約 與 產 權 理 論 的 心 得 ， 來 一 次 沙 場 秋 點 兵 ， 希 望 溫 故 知 新 也 。 跟 馬 不 停 蹄 ， 一 口 氣 在 英 語 稿 紙 上 寫 了 一 百 五 十 頁 ， 再 跟 是 局 部 地 這 裡 那 裡 修 改 或 重 寫 。 過 程 共 三 個 星 期 ， 除 了 累 極 稍 事 休 息 ， 基 本 上 沒 有 睡 過 覺 ， 減 了 五 磅 。 那 是 初 稿 ， 跟
再 修 是 次 稿 了 。
上 述 的 寫 法 無 疑 是 自 己 的 發 明 ， 有 沒 有 其 他 人 嘗 試 過 不 得 而 知 。 可 行 嗎 ？ 文 章 是 寫 出 來 了 ， 有 一 般 性 的 理 論 ， 也 有 頗 為 詳 盡 的 細 節 。 然 而 ， 用 其 他 比 較 常 用 的 寫 法 — — 例 如 初 稿 寫 三 個 月 — — 會 不 會 有 更 佳 的 效 果 ， 我 無 從 判 斷 。
有 傳 說 ， 人 類 歷 史 上 智 商 最 高 的 米 爾 ， 寫 他 的 厚 達 兩 吋 多 的 《 政 治 經 濟 學 》 巨 著 ， 只 用 了 六 個 星 期 。 我 拜 讀 過 該 巨 著 的 原 作 — — 一 般 人 只 讀 簡 化 版 — — 絕 對 精 彩 ， 認 為 六 個 星 期 不 可 能 ！ 要 抄 也 不 止 抄 六 個 星 期 吧 。 另 一 方 面 ， 米 爾 的 過 人 之 能 ， 我 們 凡 夫 俗 子 是 無 法 想 像 的 。 不 知 米 爾 當 年 脫 稿 後 ， 有 多 少 時 日 拒 絕 談 經 濟 ！ 他 當 時 四 十 六 歲 。
回 頭 說 《 中 國 的 經 濟 制 度 》 這 篇 文 稿 ， 應 該 是 自 己 最 後 一 篇 英 語 文 章 了 。 嚴 格 來 說 思 想 期 長 達 二 十 八 年 ， 比 此 前 想 了 十 三 年 才 動 筆 的 《 公 司 的 合 約 本 質 》 多 了 十 五 年 。 從 廣 闊 度 與 深 度 這 兩 方 面 衡 量 ， 前 者 比 後 者 高 出 相 當 多 ， 不 止 高 一 倍 。 我 這 個 老 人 家 看 來 還 是 寶 刀 未 老 。
諾 斯 等 人 說 我 早 就 放 棄 了 經 濟 學 術 研 究 。 他 是 搞 新 制 度 經 濟 學 的 — — 不 知 天 高 地 厚 ！ 以 他 們 認 為 不 可 能 是 學 術 的 中 文 下 筆 ， 四 分 之 一 個 世 紀 過 去 ， 驀 然 回 首 ， 不 亦 快 哉 ！